他说，你信什么。

他先问右边那个捧钟的人。

捧钟的人说，我信钟。

上首的人说，钟会停。

捧钟的人说，停了我也信。

上首的人又问九。

九说，我信营里的牌。

上首的人说，牌是挂给人看的。

九说，那也是牌。

轮了几个人，各人的答都不一样。

最后他问沈夜。

沈夜说，我信数。

上首的人说，数也会错。

沈夜说，错了就能改。

他说，能改的东西我才信。

上首的人听完这一句，把眼镜往上推了推。

他说，三年前有一个人也答了数。

沈夜说，那人在哪。

上首的人说，他坐过我这一张凳子。

他说，他后来进了墙。

沈夜没有再问。

上首的人把自己那只碗倒过来。

碗口对着桌面。

碗底朝着上面。

他倒了很久。

碗里什么都没有出来。

倒完，他把碗扣在桌子上。

扣的位置正好在桌子那道裂的正中间。

他扣完以后，桌上的裂里开始有动静。

裂缝里有一点很细的东西在往下走。

那东西是白的。

它顺着裂缝走，走到了桌脚。

桌脚底下有一条更细的缝。

白的东西顺着那条缝钻进土里。

土下面就是墙脚。

沈夜顺着那一条路看过去。

他看见白的东西进墙的时候，墙上动了一下。

动的是最靠右的一个手印。

手印的边上淡了一层。

沈夜说，你们倒进去的不是饭。

上首的人说，是名字。

沈夜说，名字进了墙，墙就长。

上首的人说，墙不长。

他说，墙只收。

沈夜说，那收进去的名字去了哪。

上首的人说，进了墙里的那一排。

沈夜说，我能不能看一下。

上首的人说，碗在你手里。

他说，你自己倒。

沈夜把碗端起来。

碗底那一小撮灰还在。

他把碗口对准桌子上的那道裂。

他先把碗放低。

放到裂口上头半寸的地方，他停住。

他没有立刻倒。

他说，我倒的是我自己的。

他说，倒完了那一格就算填过。

上首的人说，算。

沈夜说，那我不倒了。

上首的人说，为什么。

沈夜说，我欠的东西我自己拿着。

他说，我拿得动。

他说完，把碗放回凳子上。

放回去的时候，碗底那个欠字亮了一下。

亮完就暗了。

上首的人站起来。

他一站起来，别的人也跟着站。

他说，今晚就到这儿。

他说，桌子留给明天用。

沈夜说，明天还摆吗。

上首的人说，桌子在这儿就摆。

沈夜说，摆到什么时候。

上首的人说，摆到你上桌。

沈夜说，我今晚坐过凳子。

上首的人说，凳子不算桌。

他说，桌子只留一张主位。

沈夜说，主位给谁。

上首的人说，给写字的人。

他说完，带人走了。

他走得很慢。

走远了，还是那么慢。

沈夜等他们走远，才往墙那边走。

墙上那一排手印已经数过很多遍。

他今天又数了一遍。

数完，他站着不动。

手印比傍晚的时候多了两个。

多出来的两个都在最下面。

第一个手印大小跟他的差不多。

第二个手印的指头很长。

长到不像人的手。

沈夜把两个手印比了比。

第一个手印的边上还湿。

第二个手印的边上是干的。

他说，一个是今天按的。

他说，另一个按了很多年。

零号说，多出来两个，你只认得一个。

沈夜说，两个我都见过。

他说，一个在墙上，一个在纸上。

沈夜把手举起来比了比。

他的指头不够长。

他把手放下去。

他知道第二个手印不是他的。

他见过那个长度。

就在他手里那一页纸上。