他说，我能不能把那个印按回去。

沈夜说，按不回去。

他说，手印是给墙留的，不是给你留的。

年轻人说，那我留下的是什么。

沈夜说，留下的是你按下去的时候心里想的那一句。

年轻人想一想。

他说，我心里想的是，我要是不按，我就永远不知道。

沈夜说，这一句值一道白。

年轻人说，我不悔。

他说完，退回人群里。

他退回去以后，身后有两个人跟着他往前站了一步。

那两个人也站到墙前面。

他们没有按。

他们只是站着看那一个湿印。

过了一会儿，他们又退回去了。

沈夜看着这两个人退回去。

他知道，这两个人信了。

他说，信了的人今晚不会说。

他说，明天他们才会说。

记录者把这一笔也写上了。

他写的时候笔尖压得很重。

沈夜说，把这一笔写清楚。

他说，这是今晚的第二个真数。

记录者说，第一个是什么。

沈夜说，第一个是多出来的两个手印。

他说，第二个是少掉的一片影子。

他说完，往墙那边看了一眼。

墙上的手印他没有再数。

他数的是墙前站着的人。

站着的人分成两拨。

一拨站得离墙近。

另一拨站得离墙远。

近的那一拨里，有人开始小声说话。

他们说的是同一句。

他们说，原来墙上真的会多。

沈夜说，都退到凳子外面。

他说，今晚不再试。

有人问，为什么。

沈夜说，试多了也是改。

他说，改多了墙就更白。

他说，墙更白，手印就更淡。

林小雪说，手印淡了会怎么样。

沈夜说，淡到看不见的时候，墙就空了。

他说，墙一空，里面的人就没人看着。

他说，没人看着，那个人就真的出不来。

他说完，营里安静下来。

安静的时候，土路那头有人过来。

来的人是上首那家留下的。

他手里拿着一页纸。

他把纸放在桌子上，用一只碗压住。

他说，我们家主留一页话。

他说完就走了。

记录者走过去。

他把纸拿起来看。

他看了两遍。

他把纸举起来念。

他念得很平。

纸上写的是三行。

第一行写的是，取用一次要留一格。

第二行写的是，留格的人不能自己擦。

第三行写的是，擦格的人担两个人的数。

念完，他把纸放回桌上。

沈夜把这页纸拿起来，折了两折，收进怀里。

他拿出自己的本子。

他翻到今天那一页。

他在页边上画了两个很短的横。

一个记手印，一个记影子。

守灯人不在。

灯圈还在。

沈夜说，我们走。

零号说，走哪儿。

沈夜说，走出营门，上土路。

他说，土路往低地深处。

他说，我要去看那一盏挪近的灯。

他说完，抬头往低地尽头看。

那一排灯还亮着。

近的三盏全黑了。

最外头原来黑的地方，有一盏灯的轮廓。

那盏灯比昨天又近了一截。

近到能看见灯杆了。

低地上有人开始传一句话。

他们传的是四个字。

传到最后一个人的时候，声音低了下去。

四个字是，作者醒了。

沈夜听完这四个字，脚步停了一下。

他没有回头。

他说，这句不是我说的。

零号说，是墙说的。

沈夜说，墙不会说话。

他说，是墙里的那个说的。

零号说，他在替墙说话。

沈夜说，他是在替自己说话。

他说，他也在等人信。

他说完，往前迈了一步。

土路上的土很松。

他每走一步，脚边上都飘起一点白。

他说，白灰是给提灯的人留的。

他说完，低头看了一眼自己的鞋面。

那白落在他的鞋面上，落一层，又落一层。