武汉的这个冬天，雪下得怪。
十二月里没见几片雪。
进了二月，倒接二连三下了三四场。
汉口租界的梧桐还挂着几片干叶子，雪落在上头，枝杈压得低低地垂。
江面一片灰蒙蒙，机帆船和小火轮呼出的白汽混在雪雾里。
汽车在大街上走，轮胎碾着雪泥，留下两行深深的黑印子。黄包车夫把车把上的雪扫了又扫。
卖炭的老头挑着担子走，担子头上也落了一层白。
汉口特三区有条小巷，巷口蹲着一对石狮子，狮子头上落了半指厚的雪。
巷子里并排十几栋二层小洋楼，从前是洋行职员的公寓，如今全被军委会征用了。
其中一栋门口站着两个宪兵。
灰布棉衣，枪口朝上
两人不交谈，也不活动，就那么一左一右站着，像两尊冻在门口的石像。
张雪中在二楼靠北的屋子里。
这屋子是个小套间。
里间一张床、一个衣柜、一架带镜子的旧五斗橱；外间一张圆桌、两把椅子，窗户朝东，正对着巷子。
每天早上八点，宪兵把早饭送上来；
十二点午饭，下午五点晚饭，晚九点再送一壶开水。
每天如此。
没人催他，没人审他，也没人和他说话，他就像被世界忘记了。
就这么过了快半个月。
张雪中想是不是汤恩伯当时在南京也过得这般日子，特意让他体验。
好折磨他。
屋子很大且不暖和。
张雪中让请求宪兵又加了床棉被。
宪兵往上请示，最终还是给他加了床被子，不过是他提出请求的三天后。
张雪中这些年行军打仗，身子骨本不算差，可关节还是落下点毛病。
如今这武汉的雪天，寒气从窗缝里钻进来，一丝一丝往膝盖里透，像有细针往骨头缝里扎似的。
他给自己倒了杯开水，坐在窗边，两只手捧着搪瓷杯，微微出神。
他如今的一天，是从数数开始的。
天一亮，先听见楼下宪兵换岗的脚步声，两下皮靴并拢，很轻又很脆。
他数过，一个钟头一趟，夜里两趟。
巷子里一天走过的人，他也数。
拢共十一个。有挑水的，有邮差，有两个上学的孩子。
每天午后，他把屋子打扫一遍，被子叠一下。
做完了这些，一天还剩大半。
他就坐在窗边，等天黑。
主管他起居的宪兵是个年轻后生，放下托盘就走，从不多看人一眼。
有一回他问："小兄弟，外头……怎么样了？"
勤务兵像是没听见，弯腰把地上的炭灰扫了，带上门走了。
打那以后，他再不问了。
张雪中写过几回申诉，写不了几行就撕了。
罪名他心里明镜似的："收受晋绥军贿赂，有通敌嫌疑。"
他张雪中半辈子行伍，没拿过谁一个铜板，晋绥军的钱长什么样他都没见过。
他就是把冤枉写成血书，也得有人肯看。
还有一回，他拿起笔想给汤恩伯写封信。开了个头，又写不下去。
给抓自己的人写信求饶？
他张雪中还没那么下作。
半个月来，他每天晚上都睡不沉。
刚迷糊过去，脑子里就跳出十三军那些旧事。
他看见汤恩伯坐在军部的大桌子后头，脸上带着笑，一口一个"兄弟"。
汤恩伯这人，打仗是把好手，用人也狠，可对他张雪中，那些年是真不错。
当年第十三军一个团长抗命，汤恩伯把枪拍在桌上，要把他毙了，满屋子没人敢喘气。
张雪中事后去劝，汤恩伯说：雪中啊，做人做事不能心软，做事就要做绝。
这话张雪中记了半辈子，到头来，刀落在了他自己头上。
汤恩伯以前说过一句话，他说：雪中，我这个人认人不认理，你跟着我，亏不了你。
张雪中当时信了，记到现在。
张雪中都有些想笑，这算什么？
他把窗推开一条缝，冷风灌进来，他想要清醒一下。
巷子里有人走过，皮鞋踩在雪上，咯吱咯吱，走远了。
窗外，雪越下越紧。
院子里那棵光秃秃的槐树，枝杈上渐渐积起一层白。
一只乌鸦不知从哪里飞来，落在树梢上，爪子在雪里抓了抓，又扑棱棱飞走了。
张雪中盯着那乌鸦看，一直看到它变成一个黑点，落在另一条巷子的屋脊上。
张雪中看着那棵槐树，忽然想起一句北方老话：槐树不栽庭院，梨树不栽院前。
他看着那棵槐树，心里竟真觉得这庭院有点森冷。
那棵树像个拿着枪的人，在雪里站着，朝他这边看。
他赶紧把目光收回来，关上了窗户。
张雪中没由得一阵害怕，这是怎么了这是？
他缓了好一会才站起来，走到镜子前，把军装的扣子又扣了一遍。
镜子里的人面目有些浮肿，眼泡下两道青痕，胡茬也冒出一层灰白。
张雪中这人本就不显年轻，这一折腾，又老了好几岁。
皮带扣往里收了两个眼，军装穿在身上有些晃荡。
他伸手掸了掸头发整了整领子。
没有帽徽，领章也没了，穿的是套旧呢军常服，肩上光秃秃的。
这半个月，他每天起来还是照旧把自己收拾齐整。不为别的，就为哪天真有人来提他，别让自己太难看。
门外的走廊突然传来脚步声。皮鞋底子踩在木地板上，一下一下，很沉，很慢。
张雪中整个人一激灵，猛地回头，心咚咚地跳，手也不由自主地抖。
他像听见了审判的脚步声。
这些天他无时无刻不在等这声音，可真等到了，反而怕得厉害。
他怕外头站着的是行刑的宪兵。
敲门声响了。
"咚咚咚。"
三声，不轻不重。
张雪中咬了咬牙，告诉自己躲是躲不过的。
门外的人又敲了三声，这次重了些。
张雪中听见自己脑子里有个声音说：来了。躲不掉的，来了。
他深吸一口气，快步走到门边，手在门把上停了两秒，猛地一拧，把门打开。
他像被人从水里拎出来一样，愣了一下，随即条件反射似地立正，右臂往上一抬："钱长官！"