许文静抱着账，咳了两声，算是应了。

秦川转头，又把周美玲那枚铜哨接过去。旧红绳解了，新红绳亲手编，编了三回才编利索，挂回她脖子上。

“先认哨，再认爹。”他说，“爹要认不出你，哨替他认。”

周美玲低头看哨。哨身上那个周字，让她爹的指头磨得发亮。

“走。”

掩人耳目这活，归孙氏兄弟。天蒙蒙亮，滩头锣一敲，全村老小下滩挖蛏。撒盐引蛏的，翻礁捡香螺的，一滩的热气腾腾。

乱哄哄的人堆里，两条小舢板借着晨雾，无声无息滑出了湾。

石屿不大。窝棚在岛腰，一眼能望穿。

推门进去，秦川先停了脚。

灶膛的余温没散。锅里半锅鱼粥，还冒着气。

“刚走。”周美玲说。她声音很平，平得吓人。

枕头底下压着三样东西。半本手抄的账，一笔一划照着真账描的，描了不知道多少年。一枚缠红绳的旧顶针。还有一封信，写了一半。

信抬头三个字。

美玲吾女。

信里写，他二十年不敢下岛，下岛的人都会死。写灯是他的命，灯亮着，他心里就有数。写昨夜灯变成了三短，他知道出事了，不能再等。

最后一句，周美玲是蹲在地上看完的。

“这二十年，我每天隔着海，看你赶海走的路。你踩潮的时辰，一分没错过。”

她蹲着，站不起来。哨攥在手心里，攥得死紧。

秦川没看信。他绕到了窝棚后头。

礁石上有拖痕。拖痕边上有血点，一滴，两滴，不密，人是被拖着走的，走得急。周爹不是自己走的。

石缝里卡着半块船板。断口是新掰的，茬子还白着。他掏出沈水生那半块一拼——原是一整块。

板头朝着村的方向。

秦川捏着船板站了一会儿。这老头，被人拖走之前，还腾出手掰断了信物。不是留给自己认的，是留给他们认的。

当路标。这条命走到哪儿，路标指到哪儿。

“回村。”秦川把船板揣进怀里，“他给咱们引路了。”

星夜返程。进村的时候是暮色。

村口静得反常。

老槐树下停着一辆板车。借来的，车上躺着个“重病回乡”的病人，盖着厚被。几个村民围着嘘寒问暖，端水的端水，递帕子的递帕子。

推车的男人青布长衫，笑面温和。冯先生。村里红白喜事替人记账的那位。谁家随礼多少、人情往还，都过他的手。

哑叔死死抓住秦川的胳膊。指头掐进肉里，抖得说不出整句话。

“左手……他记账……左手……”

秦川早看见了。冯先生扶着车沿，左手压在车板上，右手在跟村民拱手道谢。

板车缓缓掉头。朝灯塔方向去。

车上的人隔着人群开口，嗓音温温的：“病了这些年，就想看一眼灯。”

海风掀起被角。

被角滑出一截腕子。腕上一根红绳，系着一枚顶针。

跟窝棚里枕头底下那枚，正好一对。

孙老二手已经摸向腰上的家伙。周美玲往前冲了半步，被秦川一把按住肩。

秦川盯着那辆车，声音压得极低。

“拦下来之前，谁也别喊出那个字。”

板车吱呀吱呀，慢悠悠往西去了。推车的冯先生回过头，冲他们笑了笑，点了点下巴。

像是打招呼。

也像是，等他们半天了。

（第79章完）