天没亮透，秦川一个人上的灯塔。

门没锁。锁孔是新的，油亮。

他蹲在灯座底下摸。铜壳接缝处有一片松动，指甲抠开，一根卡簧弹出来，顶着一截浸透灯油的棉芯。棉芯另一头，绕在窗外的涨潮浮标上。

潮水顶浮标，棉芯绷直，簧片弹开，火石打燃。

灯是死的。调灯的人是活的。

秦川把灯罩转过来。玻璃内侧，一枚指印，半截，新鲜。五根指头，齐齐断在小指。

缺小指。

他盯着那半截印子看了一阵。心里过账：冯先生十指健全，这条先划掉。凿船四个，哑叔、周爹、船上那个杀鱼手，都齐着指头。那这半截，是从哪儿冒出来的。

下滩，孙氏兄弟已经蹲在泥里了。

孙老大捏着一把泥，凑到秦川跟前：“步距不对。忽长忽短，鞋跟拖地，一路掉冰碴。”

“不是自己走的。”秦川蹲下，“手在身前，是绑着的。背后有人半架半拖。”

孙老二往滩边一指：“桨叶印，半个。船吃水这么深，上头不止一个。”

秦川心里咯噔一下。冯先生那句“握舵的人明天就要回村”，当时听着是威胁。

现在再看。

不是报信。

是求救。

回到院里，哑叔趴在炕上，一块炭，一面墙根，一个字一个字地写。

嗓子废了，气声都费劲，只能写。

【当年四个下水。岸上还有一个，放哨，打灯。从头到尾没露脸。】

炭笔停了停，又落下。

【他打灯之前，先吹了一声口哨。】

【调子，我忘不了。】

周美玲手里的铜哨“当啷”掉在炕沿上。

她捡起来，抖着腕子吹了一声。短，尖，尾音往上挑。

哑叔点头。点得很重。

满屋没人说话。

周美玲把哨递给周爹：“爹，这是您的。”

周爹接过去，翻来覆去看了三遍，摇头：“我的哨是一对。另一只，二十年前随船沉了。”

秦川心里那本账哗啦翻过一页。沉船的哨，浮上来了。捞哨的人，最近下过那片海。

林秋月翻开潮表，指尖一压：“昨夜子时正退潮。冷库押人，捞哨起货，全是退潮的夜。”

许文静烧还没退透，人半靠在炕头，账本摊在膝上，一页一页往下抠。秦川想把账拿走，手伸到一半，被她一巴掌拍回去。

“我眼睛能看。”

行，能看就看。

半个时辰后，她指尖停住了。

“香烛纸马，八百块。名目是白的，钱是修船的。”她把那一页转过来，“画押只有半枚指印。”

秦川凑过去。

半枚指印，齐齐断在小指的位置。

他把这一页和灯塔里记的那半截印子并排放在油灯底下。

左边账上的，右边玻璃上的。

严丝合缝。

“账是死的。”秦川说，“画押的人是活的。二十年了，他一直在账本里，就是没露过全脸。”

周美玲没闲着，又从账里抠出一笔，声音都变了：“凿船前一个月。配钥匙，两把，六角。”

灯塔的钥匙，全村一把，在守塔人手里。

第二把配给谁，账上没写。

可钥匙配出去二十年，塔里机关的棉芯是新换的。

秦川盯着“六角”两个字。有人，上个月，刚进过塔。

许文静还要接着翻。秦川这回没商量，直接把账本抽走一半压到屁股底下。

“账跑不了。人得睡。”

炭盆往她那边挪。灶上煨着姜糖。他又摸黑下了趟滩，挖回来一捧鲜蛏，埋进炭灰里焐熟，扒开壳，一个个递过去。