“查清楚？”

老头笑了一声，那笑声却很难听，像是一种无奈。

“前年也来过一拨人，也是这么说的。”

“前年？”

“前年死的是九口，听说卷宗上写的是瘟疫。然后就封了没再开过。”

林安想起老周那句话，胸口那块文书又硌了他一下。

“今年为什么是十七口？”

老头看了他很久，他心里感觉这个人似乎不太一样，一股念想又从他心底扎了根。

林安以为他不会回答了。

“因为今年它们饿了啊，饿了就要吃东西啊。”

“它们？”

老头他指了指村西头的一家。

“看见那片塌了的土墙没有？那是石老三的家。”

“上个月他家婆娘生了个小子，满月那天，他在门口挂了一块肉。”

“那不是布？”

“谁跟你说那是布？挂上去的肉。”

“人肉。”

老头说得平平的，像在说今天吃了什么，

“它们不吃牲口。只吃人。”

夜风吹过来，井台上的草绳轻轻动了一下，老头继续说着他的话。

“这村子里早年有过一口井，打不出水，打出过别的东西。”

“老一辈人说，那是黄狼的窝。黄狼成了精住在井底下，管着这一片的地界。”

“它喜欢跟人做买卖：你给它肉它保你无事；你不给它就自己进来拿。”

“黄狼？”

林安在心里念叨着这个东西，脑海里没有印象，父亲也没跟他提到过。

“它不喜欢人叫它的名，所以我们都叫它大人。”

林安沉默了一会儿，一个畜牲居然还有这癖好。

“所以这村里的人，每天都在给它送肉。”

早年这村里打过一口井，没打出水，打出过别的东西。

老一辈说那是黄狼的窝，成了精之后，住在井底下管着这一片地界。

它跟人做买卖：给肉保你无事；不给它自己进来拿。

村里人不敢直呼它的名，都称大人。

这东西一天一顿，太阳落山前摆在门口夜里来取。

第二天早上门口就多一块挂着的，挂在那儿给下一家看，代表这家交过了。

这个月它要得多了，以前一家一个月一次就够，如今三天一次。

给不起……

石老三家的孩子没了！

他婆娘疯了，把门上那块扯下来砸在地上，说再也不给了。

第二天五口人，一个都没起来。

于是村里人怕了，怕它嫌慢，怕它觉得藏了人。

林安一下子全明白了。

“你家门口似乎没有，我从村口数过来，你是根本没挂，不怕……！”

老头看了眼林安，慢慢地站起来，拍了拍膝盖上的土。

“我家里没人了，没什么好交的。”

远处传来一声狗叫，林安浑身一僵。

进了村这么久，这是他第一次听见狗叫。

紧接着又是一声，短促尖利，像被什么东西掐住了脖子，叫到一半就断了。

老头的脸色瞬间变了，朝林安大声说了一句。

“赶紧回祠堂去。”

“什么——”

“现在赶紧回去！”

老头一把抓住他的胳膊，力气很大。

“它闻见生人的味了。”

林安被他拽着往回走，走了几步，他回头看了一眼那口井。

井口的黑影里，好像有什么东西动了一下。