男人干净的指尖轻缓地穿过她长发，若即若离地轻蹭过她头皮，乔年一阵轻颤，无法抑制的肾上腺素就席卷全身，努力保持着「我不慌我坐怀不乱」的假象，“哦”了一声，没过脑子的真心话脱口而出:“太硬了，揪不动。”
沈京辞低低一弯眉，看到乔年后知后觉的呆滞，指尖轻缓下移，捏捏她脸:“硬了不好？有些地方是软的，可以随便揪，还能——”
他微微笑着停顿，目光从对视落到她唇，“随便咬。”
乔年:“......”
整个人愈发崩溃，张牙舞爪地揪了下沈京辞的头发，看似柔软的发梢实则挺扎手，和他这个人一样的外表绅士内心坚硬，乔年若无其事地收回来，正要回去，刘可心从房间出来。
四目相对的瞬间，刘可心眼尖地发现俩人的情侣装，激动地尖叫一声:“啊啊啊站着别动！你俩现在这样直接就能去领证！等等我去拿个相机，给你俩拍张照，回头p个红色背景就能直接贴你们小红本上。”
说着，急吼吼地冲回房，掩饰不住的兴奋像磕到第一手糖的cp粉。
乔年瞬间呛到了。
手忙脚乱地看表情依然波澜不惊的沈京辞，低声催促:“你不劝劝？！”
搞什么啊！结婚照都给他俩安排上了，八字都还没一撇呢！不对，重点是结婚照吗？！重点是现在按头他俩的人是他前女友！
“劝不了，”沈京辞不仅没有她以为的尴尬，反而还欣欣然的样子，似乎觉得这个建议很不错，已经开始拽着她试图逃离的手，寻找在哪儿拍比较合适，“我们不熟。”
乔年:“......”
你特喵的当我傻吗？你和你前女友不熟，难道和我熟？
仿佛读懂了她的质疑，沈京辞无辜地一挑眉:“真的，我和她不仅不熟，而且还很清白。”
乔年睨他。
对沈京辞这句话一个字儿都不信，眼神里写着“倒是也没必要把和前任的关系撇这么干净”，她不是那么小气的人，却见沈京辞忽然倾身，呼吸暧昧地蹭过她唇瓣。
“我认识的所有女生里，我和你，最熟。”
乔年懵了。
乔年怀疑沈京辞今天脑子抽风了。
好听话一句接一句，不野也不流氓，从行走的骚狐狸变情话满分的绅士，甜得她无力抵抗，乔年心如擂鼓，极力装得淡定，见沈京辞还不走，似乎真打算等刘可心出来给他俩拍“结婚照”，把他往男生卧室一推，借口睡觉，疾步回房。
刚找到相机的刘可心正要出去，就见乔年进来，还带上了门，颇为遗憾地抓拍了一张乔年的个人照，放下相机，从桌上拿出一个精美的礼物盒:“不知道明天我们还有没有时间像这样单独说话，所以礼物要早点送，悄悄话也要早一点说。”乔年一愣，听出刘可心这是在和她告别，眼睛顷刻泛了红，很少流泪的姑娘极力克制着，一双流光盈盈的眼写满不舍。
“哎呀不难过不难过，我们还会有很多机会见面，相信我。”同样不爱哭的刘可心也有些绷不住，温柔地抱住乔年，“我好不容易找到一个学霸闺蜜，才不舍得放你走，你以后不联系我我也会不停地骚扰你，我还要给你当伴娘呢。”
乔年被逗笑，用力点点头，回抱住自己在来这个节目之前从未期望过能收获的友情，小心地问了一个自私的问题:“能不能等到结束再走？”
他们还有下一站，虽然只有短短几天，根本无法阻止终将到来的离别，可她还是自私地希望能将这个时间延后。
刘可心笑着摸摸她:“我来这个节目的的目的已经达到了，剩下的时间，交给你们。”
她松开乔年，认真地看着她，从未有过的郑重:“年年，别犹豫，相信你的感觉和眼光，能让你心动的那个人，值得你的喜欢。”
“阿辞是这个世界上我眼里唯二的好男人，如果你们在一起，只要你不放手，他绝不会离开。”
“所以，别错过。”
乔年克制许久的眼泪，在这一刻，轻轻模糊了虹膜。
人生最奇妙的一件事，大概就是虽迟但到的「真香」定律——立下的flag就是用来打脸的，比如，信誓旦旦地说自己绝不会对沈京辞动心，上节目前说好的只赚钱不谈情，以及，这辈子都不要再谈恋爱。
每一个flag都处在岌岌可危边缘的乔年大脑一片凝滞，从没有想过自己有一天会在无数网友观看的直播镜头，听一个男生的前任托孤般地给她讲对方有多好。
更要命的，她一字不落地全都听进了心里。
那架藏在她心里无人知晓的天平，本就倾斜的砝码，一点点地，再次以锐不可当之势朝着装有沈京辞的一端无声加重。
而后，重重地落地，在花苞绽放的春水里溅起涟漪。
这个周日，八人认识的第九天，抉择的前一夜，众人吃完饭，心照不宣地没有回房，而是一起坐在娱乐房，安静地度过所有人都还在的最后一晚。
屏幕上滚动着一首广场舞神曲，欢快搞笑的曲调似在努力冲淡周遭的伤感气氛，最后一次客串主持人的范思邈用力搓把脸，回忆起自己信号失联整整八天的孤岛生活，悲从中来:“该说的话想说的话我平时也都说完了，真让我这会儿说点啥，好像一时半会儿也想不起来，这样，我作为小屋唯一一个单到最后的单身狗，被信号屏蔽的西覃鲁滨逊，敬大家一杯，我干了，您们随意。”