“旧位未清，临读延期，现在开始值夜确认。”

广播里的女声刚把后半句吐完，走廊灯就像被人从中间掰了一下，明灭三次。许沉背上的书包沉了沉，像里面那张夜间旧位退场确认单自己翻了个身，纸角蹭着拉链，发出极轻的沙沙声。

孟伯抬头看向天花板，脸色更难看了：“它改词了。”

林见夏盯着门缝，压低声音：“不是改词，是换到了下一段。临读没成，它把流程往值夜那边推了。”

程野皱眉：“值夜确认又是什么？今晚还没完？”

“值夜不是只看门。”陈老师站在门边，语气已经没了先前那点镇定，“是把夜里的空位都看死。教室、走廊、楼梯、寝室，只要有一处没熄，流程就会默认那一处还在收人。”

许沉听见“寝室”两个字，眼皮重重一跳。

他们一直盯着晚读教室、旧实验楼、广播和点名册，几乎把所有异常都压在教学楼这条线上。可现在广播把值夜、寝室、确认连成一线，像是故意把他们从教室边缘扯开，硬生生推向另一块从没认真碰过的地方。

林见夏像想起什么，慢慢重复了一遍：“值夜背面的寝室。”

许沉也想起来了。

旧实验楼那张总平面图上，教学区后侧还有一排早就封着不让进的宿舍楼。白天只是一片灰色轮廓，晚上远远看去，窗户像一排排黑洞。学校平时不提，学生也很少靠近，仿佛那地方只是旧校区拆不掉又不愿留档的一块阴影。可他们翻出来的夜间规则里，曾有一句不起眼的话：`值夜看前门，寝室看背面。背面不熄，前门不认。`

那时没人当回事。

现在广播把这句没说完的规矩接上了。

“去寝室？”程野喉咙发紧，“现在？”

“不是去看。”陈老师盯着那张被抽出的退场单，“是去确认背面还亮着没有。只要它还亮，值夜就还在继续。”

许沉低头看了看手里的单子。白纸上，“临取人：许沉”几个字像刚干的墨，黑得刺眼。下面本该是值夜室签字的位置，却像被人提前刮掉，只剩一道浅浅压痕。

“这张单子能带我们去值夜确认？”他问。

“能。”林见夏答得很快，“不是带路，是带权限。你既然被记成临取人，就已经被算进夜里的流程。现在你碰到的门、灯、签字栏，都会比之前更容易开一点。”

“更容易开，也更容易被记住。”孟伯接得冷，“你别只看好处。被记进流程，就别指望还像个旁观的人。”

许沉没说话，只把单子折平，塞进内袋。他知道自己从拿到那一刻起就已经不再干净。可现在不是退的时候，流程已经自己往前推，往后退只会被当成默认签收。

林见夏把红粉笔重新塞回袖口，目光扫过陈老师：“寝室楼的背面，是不是值夜室后窗能看见的那一排？”

陈老师沉默两秒，点头：“对。以前每到夜里，值夜室会看那边的窗灯。哪一间不该亮，哪一间就要被记。”

“那今晚是谁在看？”程野问。

没人立刻回答。

广播又响了一遍，沙沙的底噪拖得很长，像线路被扯进墙里，随后女声冷冷补了一句：“值夜确认，请临取人前往背面寝室。请临取人前往背面寝室。”

许沉背脊一凉。

不是“相关人员”，不是“相关班级”，而是直接叫了他。

孟伯咬着牙：“它已经把你挂到寝室那边了。看来今晚的临取，不止在教室里走。”

林见夏不再犹豫，直接踩灭门边快要熄掉的纸灰：“走。现在就走。它把确认点放到寝室背面，说明那边一定有一项东西没补齐。我们先看见它在补什么。”

他们没走正门，而是沿着旧教学楼和宿舍楼之间那条细长连廊绕过去。连廊外侧锈着一排防护栅，栅条上挂着几片被风吹皱的值夜封条，红字褪得发白，只剩“夜间勿近”四个字还清楚。走到半路，许沉忽然闻到一股熟悉的味道。