他说完之后，靠在椅背上，胸膛剧烈地起伏着，大口大口地喘着气，像是刚打完了一场仗，额头上渗出了细密的汗珠，顺着鼻梁往下流，滴在他的绸袍上，洇出一小片深色的印记。
正堂里又安静了。
林衡一直没有说话，他坐在那里，低着头，看着自己面前那杯已经凉透了的茶。
茶汤的颜色很深，深得像一潭死水，倒映着他的脸——那张白净的、蓄着短须的、此刻写满了疲惫和无奈的脸。
他听到林修远的话，终于抬起了头。
他的目光没有林修远那么锐利，没有林崇礼那么冷硬，只有一种沉甸甸的、像是压了千钧重担的疲惫。
“联合那些不满小皇帝的人一起造反？”
他重复了一遍林修远的话，嘴角扯出一丝苦笑。那苦笑里没有欢喜，没有得意，只有一种说不清的苦涩。
“你如何联合？你又有那个时间去联合吗？”
他的声音不大，但每一个字都像是经过反复斟酌才说出来的，带着一种历经沧桑之后的通透。
那不是年轻人的冲动，是老狐狸在被逼到绝路时依然保持的清醒。
“朝廷派遣的大军已经在路上了，最多不过半个月便能够抵达福建。”
他伸出一根手指，竖在林修远面前。那根手指很白，很修长，指甲修剪得很整齐，但此刻，它在微微发抖。
“半个月，十五天。在这十五天里，你能做多少事？”
“你能派人去苏州？派人去杭州？派人去江西？派人去湖广？派人去广东？”
“就算你派出去的人飞毛腿，八百里加急昼夜不停地跑，从福州到苏州，来回一趟就要一个月。等他们到了，朝廷的大军已经到福州了。”
他的声音越来越低，越来越沉，像是在陈述一个不可更改的事实。
“就算你能联系上那些不满小皇帝的人，他们愿意跟你一起造反吗？”
“他们敢吗？此前三阁臣等逆臣的下场就摆在眼前，他们会为了一个虚无缥缈的‘联合造反’，把自己的身家性命都押上去吗？”
他的目光扫过在场三人，声音忽然拔高了几分。
“不会，他们只会缩回去，只会观望，只会等。”
“等朝廷把福建的事平了，看看朝廷怎么处置我们，然后再决定自己该怎么做。没有人会在这个时候站出来，没有。他们不是不想，是不敢。”
他的声音又低了下去，低到几乎只有正堂里的四个人能听见。
“在这半个月内，你能够联合多少不满小皇帝的人？这些人加起来又能不能抵抗得了朝廷大军？”
他深吸一口气，然后缓缓地吐出来。那口气吐得很慢，很慢，像是要把肺里所有的空气都挤出来。
“我告诉你，不可能。”
这句话落下的瞬间，林修远的脸色从灰白变成了铁青。他的嘴唇在剧烈地颤抖，他的手在剧烈地发抖，他的整个人都在剧烈地发抖。
他想反驳，想说“不试试怎么知道”，想说“总比等死强”，想说“你们这样消极，什么都做不成”。
但他一个字也说不出来，因为他知道，林衡说的是事实。
半个月，太短了。短到连一封信都送不到最远的地方，短到连一个像样的计划都制定不出来，短到连一个可靠的盟友都找不到。
朝廷不会给他们时间，皇帝不会给他们机会。大军已经在路上了，刀已经举起来了，箭已经在弦上了。
“你说不可能，”林修远的声音沙哑而低沉，带着一种压抑不住的、像是被人戳中了要害之后的恼怒和不甘，“那难不成我们要等死，或者等着朝廷大军过来，主动投降不成？”
这句话落下的时候，正堂里的空气像是被什么东西猛地攫住了一样。
等死。
投降。
这两个词，像两把刀，同时捅进了在场每一个人的心里。
战？战不过。
逃？能逃到哪里去？
降？投降了，就能活吗？
皇帝连内阁首辅、次辅、阁臣的九族都敢诛，连太后的亲弟弟都敢削爵抄家，连三法司两百多名官员都敢全部拿下。
他们四林，在皇帝眼里，算什么东西？比刘健、谢迁、李东阳多几根骨头？比张鹤龄、张延龄多几两银子？比三法司那两百多个官员多几条命？
投降了，他们会被押进诏狱，会被严刑拷打，会被逼着认罪。
他们的九族会被诛杀——他们的儿子，他们的孙子，他们的弟弟，他们的侄子，他们的族人，全部要死。一万多颗人头，不会因为他们主动投降就少砍一颗。
正堂里再次安静了下来，那种安静，比刚才更加沉重，更加压抑，更加让人喘不过气来。
林衡低着头，看着自己面前那杯已经凉透了的茶。
林修远靠在椅背上，闭着眼睛，胸膛剧烈地起伏着。
林崇礼坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
他的手指在椅子扶手上轻轻叩击着，一下一下，不急不缓，但那不是从容，是他内心的不安在不自觉地流露出来。
而林敬渊，自始至终没有开口。
他就那么坐在主位上，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，目光平视着前方。
他的脸上没有任何表情，看不出愤怒，看不出恐惧，看不出悲伤，看不出绝望。
他就那么坐着，像一块被风雨侵蚀了千万年的老石头，表面粗糙，内核坚硬。
他没有说话，但他在听。
他在听林衡说南京林家被拿下的消息，在听林修远说要联合天下士绅造反的计划，在听林崇礼说抵抗朝廷大军是痴人说梦，在听林衡说半个月内联合不了任何人。
他把每一个人的话都听进去了，把每一个人的情绪都看在眼里了。
他在心里默默地盘算着，权衡着，掂量着。