四月二十五，福州。
四月的最后几天，闽江口的潮气愈发浓重了。
天还没亮，雾就从江面上漫过来，灰白色的、湿漉漉的，像一张巨大的蛛网，将整座福州城裹得严严实实。
城墙上的人看不到城下，城下的人也看不到城上，只有浓雾中偶尔传来的几声鸡鸣犬吠，提醒着这座城还在呼吸。
林敬渊站在福州城北门的城楼上，手扶着粗糙的砖垛，目光穿过浓雾，望向北方。
那个方向，是朝廷大军即将到来的方向。
他已经在这里站了快一个时辰了，天没亮就来了，来了就没有动过。
雾水打湿了他的头发，顺着花白的鬓角往下流，流进他的领口，凉丝丝的。
他没有去擦，甚至没有动一下，就那么站着，像一尊被遗忘在城楼上的石像，一动不动。
他的身后，城墙上站满了人，不是兵，是民。
是东林、北林两家这半个多月来用银子招募来的乡民青壮，是从福州城内外士绅家中凑出来的家奴、佃户、护院，是从福州府衙和闽县县衙调来的差役、弓兵、民壮。
这些人站在一起，将福州城不算宽阔的城墙挤得满满当当。
有的穿着皮甲，有的穿着棉袄，有的穿着破旧的短打。
有的手里握着长枪，有的腰里别着砍刀，有的举着锄头，有的拎着扁担，还有几个手里握着的，竟然是劈柴用的斧头。
兵器五花八门，甲胄参差不齐，连站队都没有个像样的队列——有人面朝城外，有人面朝城内，有人歪着身子靠在垛口上，有人蹲在地上抽旱烟，有人把长枪靠在墙上，自己去墙角解手。
与其说这是一支军队，不如说是一群被临时拼凑起来的乌合之众。
林敬渊的目光从城墙上一寸一寸地扫过去，每扫过一处，眼中的失望就深一分。
半个多月了。
从四月十七林衡、林修远带着西林、南林两家的族人出海逃离，到现在，半个月了。
半个月里，他和林崇礼把东林、北林两家积攒了上百年的银子，一箱一箱地从地窖里抬出来，一锭一锭地数，一车一车地往外送。
那些银子，是林家几代人从盐场里、从茶山上、从海上的走私贸易中，一点一点攒下来的。
有的银锭上还铸着洪武、永乐的年号，有的银锭被窖藏得太久，表面已经氧化发黑，但拿在手里，依然是沉甸甸的。
那些银子，每一锭都带着林家祖先的血汗，每一锭都是林家百年来不倒的根基。
林敬渊把银子洒出去，像洒水一样。
招募乡民青壮，要银子。
一个青壮，一天五十文钱，管三顿饭。
这笔钱，从林家地窖里搬出来，装进一个个布袋里，由账房先生一五一十地点清楚，然后分到每一个被招募来的人手中。
这是林家在福州经营百年积累下来的信誉——林家说给钱，就一定会给。
林家说管饭，就一定有饭吃。福州城内外十里八乡的百姓都信林家的招牌，因为林家在这片土地上已经说了上百年的“说话算话”了。
但是信誉归信誉，命归命。
林敬渊以为，只要银子给得够多，只要饭管得够饱，总会有人愿意卖命。
他错了，半个多月来，东林和北林开出一天五十文钱、管三顿饭的条件，在整个福州府招募乡民青壮。
这个价钱，比平日里打短工高出将近一倍，不可谓不丰厚。
然而来应募的人，并没有他想象的那么多。
福州府下辖闽县、侯官、怀安、长乐、连江、福清、永福、闽清、古田、屏南等十数县，方圆数百里，人口数十万。
但半个多月下来，他们只招募到了勉强凑够一万人的青壮。
一万人，听起来不少。但这些人里，真正愿意跟着林家卖命的又有多少？林敬渊心里清楚——没有多少。
这些人来应募，不是因为忠心，是因为银子。
林家给钱，他们就来了。林家不给钱，他们就走了。林家让他们站在城墙上充个样子，他们愿意。林家让他们真的去打仗、去送死？
林敬渊不敢想。
他的目光从城墙上收回来，落在那群连兵器都配不齐的“士兵”身上。
有的人手里拿着的还是劈柴的斧头，斧刃崩了几个口子；有的人扛着锄头，锄柄上的泥土还没擦干净；有的人握着一根削尖了的竹竿，竹竿在雾水中微微发软。
福州四林虽然经营福州城多年，但说到底，他们只是士绅，不是军阀。
他们有银子，有铺子，有盐场，有茶山，有上百年的关系网和人脉。
但他们没有兵器作坊，没有铠甲作坊，没有制造军械的能力。
整个福州城，能拿得出的真正兵器，不过是福州府衙和闽县县衙武库里存放的那几百杆长枪、几十副铠甲，以及大户人家护院手里那些零零散散的刀剑。
至于民间，百姓家里连一把像样的菜刀都未必有，更不要说刀枪铠甲了。
半个月的时间，林敬渊不是没想过办法。他派人去泉州、去漳州、去兴化，想从那些沿海走私的商人手中购买兵器和铠甲。
但那些商人一听说林家要买兵器、要对抗朝廷，一个个把头摇得像拨浪鼓。
银子再好，也得有命花，朝廷的大军已经在路上了，现在把兵器卖给林家，等朝廷的大军到了，还不得被当成同党一并收拾了？到时候别说银子，连命都保不住。
没有商人愿意接这笔生意，没有一艘走私船愿意把兵器运进福州港，没有一家商铺敢在兵器买卖上和林家沾边。林敬渊派出去的人，一个个垂头丧气地回来了，空着手，什么也没带回来。
至于私铸兵器？
更来不及了。
铸一口刀，从选铁料、锻打、淬火到开刃，少说也要十天半个月。
铸一杆枪，从选木料、削杆、装枪头到缠绳，也得三五天。
一副铠甲，更是需要几十道工序，没有一两个月根本做不出来。
半个月的时间，连铸一把像样的刀都不够，更不要说为上万人配备兵器了。
林敬渊深吸一口气，雾水随着呼吸钻进肺里，凉得他咳嗽了两声。
那咳嗽声在浓雾中传得不远，很快就消散了，像是被什么东西吞噬了一样。
他转过身，沿着城墙垛口内侧窄窄的通道，一步一步地朝城楼走去。
靴子踩在湿漉漉的城砖上，发出沉闷的、带着水渍的声响。
城楼里，林崇礼正站在一张临时支起来的长案前面，面前摊着一张福州城防舆图。
舆图是福州府衙的典吏连夜描摹的，用的纸还是府衙库存的旧纸，边角有些发黄，墨迹有浓有淡，有几处地名写错了又划掉重写，显得匆忙而潦草。
舆图上标注着福州城的城门、城墙、护城河、街巷、坊巷、官署、粮仓等重要位置，还用红墨圈出了几处他认为可以作为防御重点的地方——北门外的官道，东门外的闽江码头，南门外的农田，西门外的山地。
林崇礼看得入了神，连林敬渊走进来都没有抬头。
他的眉头皱得紧紧的，眉心那道川字纹像是用刀刻上去的，怎么都抹不平。
林敬渊在他对面站定，沉默了片刻，然后开口了。他的声音不大，但在安静的城楼里，每一个字都清清楚楚。
“崇礼，外面那些人，你也看到了。”
林崇礼的手指在舆图上停了一下，然后抬起头来，目光落在林敬渊脸上。
那双眼睛里，布满了血丝，眼袋很深，眼圈发黑，显然已经很多天没有合眼了。
但他的目光依然锐利，像两把刀子，直直地刺过来。
“看到了。”他的声音沙哑，带着一种压抑不住的疲惫，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“一万多青壮，两万多老弱。”
“兵器不到三千件，铠甲不到三百副。剩下的人手里拿的是什么？斧头、锄头、扁担、竹竿——连一根像样的长枪都没有。”
他顿了顿，深吸一口气，那口气吸得很深，很深，像是要把城楼里所有的空气都吸进肺里。
然后他缓缓吐出来，声音又低了几分，低到几乎只有两个人能听见。
“乌合之众，不堪一击。”
这八个字，说得很轻，但每一个字都像是一块石头，沉甸甸地砸在林敬渊的心上。
林敬渊没有反驳，他知道林崇礼说的是事实，也知道自己面对的现实有多么残酷。
一万多青壮，两万多老弱，看似三万多人的队伍，拉出去浩浩荡荡，站在城墙上黑压压一片。
但这些人不是兵，是民。
他们没有经过任何训练——不会列队，不会操练，不会听号令。
枪怎么握，刀怎么砍，弓箭怎么拉——没有人教过他们，他们也不会。