他没把最后那几个字吐出来。
但那几个字是什么意思，在场的人都听得明白。
沈破把笔搁下，目光在赵凌云和张文章之间移了一下。
谁也没接话。
“此案沈某接了。”
沈破站起来，绕过公案。
“但凶手是谁，得查清楚了再说。眼下两位先回去，各安各的，沈某定会还你们一个公道。”
赵凌云还想说什么，嘴唇动了两下，到底没再开口。
张文章起身，低头，拱了拱手，转身往外走。
赵凌云攥着帕子，在原地又站了两息，然后也走了。
脚步声一前一后，出了巡捕房的大门，各自散了。
屋里重新安静下来。
沈破坐回公案后面，端起茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
他没有放下杯子，也没有再喝，就那么捧着。
赵凌云这件事，有些古怪。
女儿死了，第一反应不是要求验尸，查明死因，而是直接跑来告人谋杀。
正常做父亲的，就算再怎么认定是张家干的，也应该先要知道人到底怎么死的。
可赵凌云没有。
沈破把凉透的茶杯在案面上转了半圈，指尖停在杯沿上。
赵虎在旁边站着，看他神色，知道他在想事，没有开口。
何安忍了半天，还是没忍住。
“沈哥，你说——赵员外若真觉得张家父子是烂人，怎么还肯把女儿嫁过去？”
“他说是因为女儿相思成病。”
“女儿相思成病的爹多了，”何安撇撇嘴，“哪个舍得把闺女往火坑里推？”
沈破没应声。
他在想另一件事。
张文章。
丧子之痛，是那种让人从骨子里碎掉的东西。
张文章那张脸，碎得不够。
沈破把茶杯放回去，站起来，拍了拍袍子。
“走。”
“去哪儿？”何安一挺背。
“张宅，我要亲自看看案发现场。”
张宅在城西。
背靠一片缓坡，坡上有松有柏，风一来，树梢轻轻摇。
宅子不算大，但也算不上小。
青砖灰瓦，门楣上挂着一块漆了字的木匾——“听竹斋”。
沈破站在门前抬头看了一眼。
没有敲门，张文章只比他们先到一步，正把门打开，侧身让路。
一进院子，沈破的脚步就慢了下来。
院子正中，种着几丛青竹。
竹竿不粗，但长得很直，节与节之间那种干净的翠绿色，在灰墙青砖之间格外显眼。
风过来，竹叶沙沙响了两声，又停了。
沈破站在那里，没有立刻走动。
赵虎凑到他身边，小声道：“沈哥，这院子种了不少竹子。”
“嗯。”
他环顾了一圈。
不只院子里，廊柱上挂的书画，厢房窗棂上的雕花，全是竹的图样。
有一幅画挂在正对着院门的墙上。
墨竹，笔法清瘦。
右下角没有落名，只画了一枚小小的墨竹印章。
很眼熟啊……
他转过头，看向张文章。
张文章正低着头，用袖子擦廊柱上的灰尘，背对着他们。
“你儿子喜欢竹子。”沈破说。
他没有用问句。
张文章的手顿了一下，回过头。
“是。”
“自小就喜欢。”
他走过来，站在那几丛竹子旁边，伸手摩挲了一下竹节。
“五岁的时候，他娘刚走。”
张文章说话的时候眼睛没看沈破，只看着竹子。
“他哭了三天。之后就不哭了。”
“我问他为什么不哭，他说，娘走了，他要变得像竹子一样，风来不弯，雪来不折。”
院子里安静了片刻。
风又来了，竹叶响了几声。
“后来他就给自己取了个别号。”
张文章的手从竹节上收了回来。
“好像叫什么……竹林生。”