大巴在高速上跑了一个半小时，秦牧没有睡。

他的位置在倒数第二排靠窗，视线能覆盖整个车厢。车上三十几个乘客，大部分在低头看手机或者打瞌睡。没有异常面孔。

那个深色夹克的男人没有上这趟车。

但这不代表他没有上别的车。

高速上收费站有监控，大巴的牌照、发车时间、终点站都是公开信息。如果有人想知道秦牧去了哪里，不需要跟在车上——只需要在终点站等着。

秦牧在距离省城还有二十分钟的时候，给司机递了五十块钱。

“师傅，前面服务区停一下，我下车。”

“还没到站呢。”

“我有点晕车，想提前下。”

司机看了他一眼，没多说，把车在服务区靠边停了。

秦牧下车，大巴重新并入车流。他站在服务区的停车场里，周围是货车司机和上厕所的旅客。没人注意他。

服务区离省城主城区大概还有十五公里。他走到停车场出口，花了六分钟拦到一辆进城送货的面包车。

“去哪？”

“城南，新区方向。”

面包车司机是个四十多岁的女人，车里拉着半车纸箱，纸箱上印着“卫生纸批发”。她一边开车一边嗑瓜子，瓜子壳吐在副驾驶的塑料袋里。

“新区哪个位置？”

“省广电大楼附近有没有菜场？”

“有。新华路那个早市，不过现在下午了，早收了。”

“放我到那就行。”

面包车在新华路路口停下，秦牧给了二十块钱，司机找了五块。他下车，站在路边大致辨认了一下方向。

省广电大楼在东南方向大概八百米。这个距离他用目测就能判断——远处有一栋比周围建筑高出一截的玻璃幕墙大楼，顶上竖着信号塔。

秦牧没有直接走过去。

他先在新华路上走了一圈。这条街是老城区和新区的交界地带，路两边有小饭馆、打印店、五金店和两家旅馆。旅馆是那种没有前台的小宾馆，招牌上写着“日租月租”，玻璃门后面贴着“凭身份证入住”。

他挑了其中一家，走进去。

前台是个年轻小伙子，正在手机上打游戏。

“住一晚多少？”

“单间八十，标间一百二。”

“单间。”

秦牧掏出身份证。小伙子扫了一眼，在登记本上抄了号码，递给他一把钥匙。

“三楼302，热水下午五点以后才有。”

秦牧上了三楼。302的窗户朝南，能看到半条新华路和远处省广电大楼的轮廓。他把窗户推开一条缝，冷风灌进来。

房间很小，一张床一个桌子一把椅子，墙上有水渍。秦牧把东西从口袋里掏出来放在桌上——日常手机、老人机、加密通讯器、沈默的联络纸条、三千二减掉路上花的钱还剩两千六百多。

父亲的手表从裤子口袋里拿出来，放在枕头旁边。

他坐在床边，拿起日常手机。

临江市退役军人事务局发来的那条短信还在。“安置方案的材料需要您本人签字确认。”

秦牧点开短信，长按发送号码，复制下来。然后他打开浏览器，搜索了临江市退役军人事务局的公开电话。

官网上列出的办公电话是座机号，跟发短信的手机号完全不同。

用手机号给退伍兵发通知，不走座机、不走正式公文——要么是这个事务局的工作方式极其不规范，要么这条短信根本不是事务局的人发的。