零号说，今天的人不在这十六个里。

她说，今天的人还没留印。

沈夜说，那要等什么。

零号说，等灯灭，等墙刷。

她说，刷一遍，留一个。

后面有脚步。

脚步不快。

沈夜没有回头。

他说，守灯人。

来人手里提着灯。

灯照得很低。

他说，你看出来了。

沈夜说，我闻出来的。

守灯人说，你鼻子好。

他说，这面墙我提了三年灯。

他说，我一次也没闻出来。

他走到墙根，把灯放在那半袋石灰旁边。

灯焰矮了一线。

守灯人说，这面墙会自己刷。

沈夜说，什么时候刷。

守灯人说，每灭一盏灯，它自己刷一遍。

他说，刷完就多一道白。

沈夜说，刷墙的人是谁。

守灯人说，不是我。

他说，我只看灯。

他说，我不刷墙。

沈夜说，那你见过刷墙的。

守灯人说，见过一次。

他说，那一次我刚把账翻开。

他说，回头看的时候，墙已经白了。

他说，刷子的水还在滴，人不在。

沈夜说，那这个数呢。

他指的是手印。

守灯人说，手印的数就是进过场的人数。

他说，进过场的人不留名字。

他说，只留一个手印。

沈夜说，名字去哪了。

守灯人说，名字在墙里面。

他说完这一句，把灯往墙边挪了半寸。

灯一挪，墙面亮了一格。

亮出来的那一格上，最右边的那个手印看得最清。

沈夜盯着那个手印。

那个手印跟别的不一样。

别的往里按。

这一个往外推。

推得很浅。

沈夜说，这一个想出来。

守灯人没有说话。

这一句说完，低地那边传过来一声响。

响不大。

像是有人在很远的地方合上一本书。

守灯人把灯提起来。

他说，数到了。

沈夜说，什么数。

守灯人说，第三盏。

沈夜说，第三盏是谁的。

守灯人说，第三盏上没有名字。

他说，灯上有名字的才写账。

他说，没名字的只记数。

沈夜说，没名字的灯是谁点的。

守灯人说，灯不是点的。

他说，是自己亮起来的。

他说，亮起来的时候我不在。

他说，我回来的时候灯已经烧了一半。

沈夜说，烧一半的灯还剩多少时候。

守灯人说，看芯。

他说，芯长的烧一夜。

他说，芯短的今晚就到底。

沈夜说，那这一盏的芯短。

守灯人说，短。

他说完，把灯提到自己胸前。

灯光照到他手里那本账的边。

账本的边角起了毛。

沈夜说，你翻账翻得勤。

守灯人说，不勤不行。

他说，账上一空，灯就不认我。

沈夜回头。

他站的位置看得到那一排灯。

近的三盏里，第三盏的灯芯烧到了底。

红的灯芯变成一点白。

白往下沉。

沉到底，灯灭了。

灯灭的时候没有声音。

只是那一小块黑比别处黑。

守灯人说，灭一盏，墙刷一遍。

他说完，墙上就有了动静。

墙面那一层白从下往上走了一圈。

白走的时候，像水漫上来。

漫到顶就停住。

白停住以后，沈夜去看手印。

最右边那一个没有了。

墙上只剩下十六个。

那一个原来的位置上，白皮起了一点。

沈夜走近去看。

那一块白皮比别处厚。

厚得像底下压着东西。

他说，零号。

零号说，我看到。

零号站到墙前。

她没有伸手。

她只是把头偏了一点。

她说，这一块底下有刻痕。

沈夜说，你认得这种刻法。

零号说，认得。

她说，这种刻法不是拿刀刻的。

她说，是拿笔尖压出来的。

沈夜说，压出来的字留不住。

零号说，留住了。

她说，压的时候墙是软的。