零号说，练什么。

沈夜说，练守。

他说，念到不用想，就算守住了。

林小雪说，这些人是守则派的。

她说，她在外头见过他们的袖子。

沈夜说，袖子上有什么。

林小雪说，有白线。

她说，线越多，进营越久。

沈夜往最近的一间屋门口走。

门口的木牌上写着，进门先数三下。

牌子下头站着一个年轻人。

年轻人不看他。

年轻人的眼睛盯着木牌。

他的嘴跟着屋里的声音动。

沈夜说，你在这里站了多久。

年轻人说，不问。

沈夜说，这一句不算问。

年轻人说，不算也不答。

他说完就不理他了。

沈夜没有再问。

他的目光落到另一间屋的门口。

那一间门口的木牌上写着，见牌低头。

念到第三遍的时候，门口一个人抬了一下头。

屋里立刻静了。

静下来以后，门上那一块牌子翻了个面。

背面写着两个字，记过。

那个抬头的人走到牌子下面站好。

他站着不动。

过了很久，屋里的声音才重新起来。

他才被放回去。

沈夜把这一整段看完。

他说，他们不是在背规则。

零号说，他们在挨罚。

沈夜说，罚得不重。

他说，就是让人记住那一句话。

林小雪说，抬头也算错。

沈夜说，错不错的，牌子说了算。

他说，牌子是死的，人得活成牌子的样子。

林小雪说，练到最后人就成了一条规矩。

沈夜说，所以这里的人不报名，只报数。

沈夜退回空地中间。

空地中间不是土。

是一层压实的白灰。

白灰上画着一个圆。

圆的形状他认得。

那是低地上灯圈的形状。

圆画得很准。

连缺口的方向都一样。

缺口的正当中，挖着三个浅坑。

三个浅坑排成一行。

坑与坑之间隔着一掌。

沈夜蹲下去看。

三个坑不大。

坑底是平的。

坑底的形状，一个圆，一个方，一个不圆不方。

他说，这是放那三样的。

零号说，一个放纸，一个放刻痕，一个放名字。

沈夜说，大小正好。

他说，摆这个圈的人见过钥匙。

零号说，摆圈的人知道钥匙会散成三样。

沈夜用指头量了量三个浅坑。

圆坑的边有一层薄灰。

灰是从坑里往外洒的。

方坑的边没有灰。

方坑的四角压得很实。

第三个坑最难量。

坑底不平，中间有一点鼓。

沈夜按了按那一点鼓。

按下去，鼓的地方弹回来。

他说，这个坑底下有东西。

零号说，东西会不会自己出来。

沈夜说，它不出来。

他说，得有人往里放一件对的东西。

九站在他后面。

九说，这三样不是拿来放的。

沈夜说，那挖来做什么。

九说，用来试人的。

他说，试谁先忍不住。

沈夜站起来。

他往空地四周看。

四周的矮屋都开着门。

只有一间关着。

那一间在最里面。

门上同样挂着一块木牌。

只是那块牌上一个字也没有。

沈夜往那一间走。

他走到半路，侧面有人拦他。

拦他的人不高。

他穿着一件洗得发白的短褂。

短褂的袖口上绣着一个数。

数是一个九。

他说，这里有规矩。

他说，营地中间不让站人。

沈夜说，我没站在中间。

那人说，你站过。

沈夜说，站过也算。

那人说，算。

他说，请你退到边上。

沈夜退了一步。

他说，你是这里的头。

那人说，我不是头。

他说，我是管这一段的。

沈夜说，怎么称呼。

那人说，看你袖口。

他把自己的袖子抬起来。

他说，我袖口上是九。

他说，你要是认我，就叫九。

沈夜说，我不叫数，我叫人名。